Antonino Mercuri – https://fr.linkedin.com/in/antonino-mercuri-008170196. Il a une musique que nous trouvons abominable, atroce, il chante comme les chiens baillent, comme les chats vomissent quand ils ont avale une arete; les instruments dont il se sert pour accompagner les voix nous semblent de veritables instruments de torture. La plupart de nos chefs sont fatigues; cependant le feu sacre anime toujours la jeunesse francaise et brille encore sur quelques fronts chauves consacres a la gloire: c’est le dernier espoir de la patrie!

Sa soeur, have, decharnee, avec des yeux de braise dans une figure de citron, etait accroupie a terre a cote d’elle, une guitare sur les genoux, dont elle faisait ronfler les cordes avec le pouce, musique assez semblable au grincement enroue des cigales. Je criais: Grand’mere, grand’mere, et j’aurais voulu l’embrasser; mais je n’avais pres de moi que cette voix, fantome aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-etre, me visiter quand ma grand’mere serait morte.

On le reconnait a son odeur de rouille et a la propriete qu’il a, lorsqu’on en verse une goutte sur un morceau de cuivre, de bouillonner, et d’y former aussitot une ecume verte qui est due a l’oxidation du cuivre. Voltaire crut tout naturellement que le duc de Sully lui ferait rendre justice; mais le ministre ferma si bien l’oreille a ses plaintes que le poete, pour avoir trop manifeste sa colere, fut enferme a la Bastille. Elle s’en explique avec un tact et une delicatesse extremes dans l’Histoire de ma Vie: Alfred de Musset subit bien plus gravement que moi l’effet de l’air de Venise, qui foudroie beaucoup d’etrangers, on ne le sait pas assez.

Or on trouve toujours que ce temps est egal a la duree de l’occultation; ou du moins la difference qui existe entre ces deux temps est assez faible pour qu’on puisse la regarder comme resultant des erreurs d’observation. L’une, dont les tresses noires a peine retenues serpentaient autour d’un front gracieusement incline, dormait d’un souffle presque insensible et laissait voir des perles dans ses levres entr’ouvertes.

Le general Quinsonnas, qui avait ordre de s’etablir sur la place du marche des Innocents, et d’eclairer ensuite la rue Saint-Denis, jeta imprudemment trop en avant un bataillon du 3e, a la tete duquel se trouvait le colonel Plaineselves. Elle avait beau se repeter le c’est impossible, tout en achevant sa toilette, et piquant sur son corsage nombre de petites epingles d’or a tete de diamant, elle se prenait a capituler avec ce mot: impossible. Le nouveau personnage qu’on venait d’introduire suivit des yeux avec impatience Bonacieux jusqu’a ce qu’il fut sorti, et des que la porte se fut refermee sur lui: Ils se sont vus, dit-il en s’approchant vivement du cardinal.

Il entendait, savait admirablement son art, l’expliquait a merveille; mais ce qu’il disait, il ne le faisait pas; et hors les comiques, comme dans les Originaux, tous les Pasquins, les valets effrontes de Moliere, les Sganarelles, il ne le fallait pas chercher.